暴力的源起

电影工业美学制作体系有一整套的标准和流程，巨量资本的投入、明星制作班底的参与、数字技术手段的介入、宏大场景的生成以及声势浩大的宣发体系共同奠定了20世纪80年代以来好莱坞工业电影大片的艺术基调，也构建了这种以技术复制为主导的大众传播时代流行样式的美学框架。《星际迷航》《星球大战》《异形》《黑客帝国》《变形金刚》《阿凡达》等工业大片都是这种电影工业美学体系的典范作品。

在2023年与电影公司和流媒体的谈判中，工会还寻求在娱乐领域使用AI时建更多的保护措施，确保表演者在他们的表演被纳入技术时给予同意，并获得适当的补偿。

《长安三万里》的虚实相交之感主要源自其独特的回忆叙事视角。影片采用双男主叙事模式，借由晚年高适之口，回溯他与李白的一生，并以二者友情作为契机，阐述大唐由盛转衰的历史。第三人称叙述视角，赋予影片一种间离效果。观众以旁观视角凝视唐史与唐人，为大唐写下传奇史诗，为李白写下传奇诗篇。作为叙述者，高适务实且“接地气”，他不像李白一样高谈阔论天宫、神仙、道法，而是尽可能描述那些真实存在的、有实质性的东西。于是，影片突出了叙事空间的重要性。从微观上看，《长安三万里》采用了重复的叙事手法，多次呈现不同情境下的同一空间，展现大唐盛衰的历史过程和人物情绪的起承转合。片中，高适曾三回梁园，三上黄鹤楼，三入长安，两下扬州，每一次的前往与离去都与李白和时代进程息息相关。“生于斯，长于斯，死于斯，铭于斯，其魂气无不之也，其死而有不澌者矣。”作为高适成长之地，梁园是高适寻找自我、提升自我的心灵之所。但是梁园的岁月静好总是被李白所惊扰，他的成名与落魄不断激荡着高适的内心，从而将其牵引出梁园。或赏盛唐明面的三千繁华，或叹大唐暗地的波涛汹涌。最终高适看见盛唐诗歌的流光溢彩，知晓自我偏安边塞的报国之志；看见战火硝烟中舞于高阁的女子，明晰还大唐百姓盛世长安的悲悯之心；看见李白视悲怆于无，重赤诚豁达的一生，确定归于天地山水间的自然之道。从宏观上看，《长安三万里》打造出了回忆与现实共存的双重叙事空间，将叙事时间与叙事空间合为一体，从而勾勒出时间的流动曲线，描绘出历史的斑斓画卷。在其间，长安盛世阴阳之间的张力汇聚成一条叙事线索，道明盛唐之衰与门阀之见、宰相当权、贤才流失等原因休戚相关。影片不示因果，却满是逻辑，似在意料之外，实在情理之中。

▲小黄是目前第一位真正发文指控史航的人。

在无数的喧哗与躁动之后，一切归于沉静，只有巨大的齿轮依旧转动，如梦一般的音乐如潮涌动，所有的亡灵平等安坐于长桌前，静静地吃着自己面前的一碗面。这一刻，戏剧以一种无声胜有声的“通感”之力，诠释出了原著结尾那段触动人心的文字：“那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。”余华笔下的“乌托邦幻梦”，也因为这碗足以唤起人们内心复杂感受的“面”，而成为一种兼具现实感和超现实感的悲悯与救赎。